每个季度末，是我们瑞康里老邻居聚会的日子。阳光映照在长林家的前楼上，喝着袅袅升腾的香茶，大伙相互探听各自父母的境况。这种心情是自然的，我们已步入老年，看着我们长大的阿姨、叔叔和伯伯现在都是耄耋老人，身体状况也是一年不如一年，按照长林的说法是：看着母亲整天吊着营养液躺在康复医院的床上，心里总有愧疚萦绕在心头，这是一笔难以偿还的回乡债啊。
长林的母亲打小从宁波乡下到上海谋生，一口石骨铁硬的宁波话，弄堂里邻居都称她“老宁波”。当时我工作生活在离上海近百千米的海滨小城，每次回沪探望母亲，她总是拉住我问这问那，就像自家人一样。那年上海人民广播电台播送了我陪母亲回故乡绍兴的事儿，也深深地触动了老人的回乡梦，毕竟长林的母亲也60多年未回过老家了。作为知根知底的老邻居，我知道长林的打算，他是想自己退休后好好地陪老妈到宁波乡下住上一阵子，和乡邻叙叙旧。我宽慰她，长林就要退休啦，到时候您一定可以圆圆心底的回乡梦的。
那天我是在弄堂口碰见她买菜回来和她说这番话的。可她摇摇头，用一口石骨铁硬的宁波话回应我，你不懂的，像我这把年纪的人，身体是一天不如一天，过去我买菜路上只要歇个两三次，现在我是停停歇歇七八次，看来我是难圆回乡梦了。
一语成谶。想不到一年后她下楼时，从楼上跌落下来被邻居急送医院检查，诊断结果是脑梗死。住院3个月后被送到康复医院至今。
我庆幸的是：那年我回上海探望母亲，邂逅隔壁的张老师，她告诉我，你母亲身体每况愈下，有时走路跌跌冲冲，前天还从亭子间旁的楼梯摔了下来，幸好没有伤筋动骨，左邻右舍都为之担惊受怕。她建议我，如果你的住房情况可以的话，是不是接老妈去休养一阵。当时我们兄妹三人成家在外，就母亲孤身一人在老房子居住，如此境况，怎能不让我们做子女的牵肠挂肚。
就这样，我陪同母亲到了小城我新迁居的家。也许是少了一日三餐的操持，也许是没有了战战兢兢地从狭窄阴暗的楼梯上下的担忧，母亲笑声多了，脸色红润了，昔日拖沓的脚步也变得一点点轻捷起来。记得来探望的舅舅和舅妈连呼“奇迹、奇迹！”我至今还清晰地记得，那天，她和舅舅聊起故乡东湖、兰亭、轩亭口的秋瑾以及府山脚下旧居门外那条弯弯的小河时，是那样的神采飞扬。当晚我宣布和家人在国庆节假日陪母亲“回绍兴圆梦”时，我没有想到，年近八旬的她会激动得像孩子般拍起了双手：我可以回老家看看了！羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，其实，如我母亲这一代人，对故乡浓得化不开的情结，如今我也难思量。
当年我们是在杭州转车向绍兴进发。她和车厢里几位乘客说着家乡话，还不时从小包里取出糖、话梅、山楂果一个劲儿地往乘客手里塞。是啊，少小离家老大回，沉浸在浓浓的乡音里，母亲的脸上泛着红光。在宾馆用好午餐，归心似箭的母亲横竖都劝不住，执意要去老屋看看。到了门口扬手招车，却被母亲一顿数落：“我到绍兴是来呼吸新鲜空气，不是来闻车子里空气的。”执意不肯上车，我和家人苦苦相劝，才算妥协成交——走一半，乘车一半。
我们是在府山下的车，一下车，便是问路。有位身穿蓝外套的老太太正在门口洗菜，和母亲一搭腔，便拉着手谈起了家乡话，那热乎劲儿，真像一对久别重逢的老姐妹。老太太菜也不洗了，执意要陪我们到五马坊（母亲旧居）。说实在的，绍兴这几年变化挺大，母亲旧居更是楼房林立，若没有熟人引路，倒真要走冤枉路呢。老太太大概看出我们的心思，笑着说：“就譬如我们散散步嘛。”就这样，母亲和那位老太太拉着手，掏着说不完的家乡话，一路缓缓而行。到了五马坊，便是大校场了。大校场就是母亲念念叨叨儿时玩耍的故乡的代名词。如今已是新开发的居民区，五颜六色的楼房挤成一片，母亲眯着眼，数着一幢幢漂亮的楼房，对那位老太太连声道：真的不认得了。
从大校场过去是莲花桥，母亲年幼时常在桥上玩，现在变成了宽坦的柏油路。老太太笑着说：哪里还有桥，修路时早把河填了，现在你走的这路，就是过去的莲花桥啊。我笑着说，几十年了，这桥还能不变？母亲接口说，是该变了，我也变成了老太婆了。也许是母亲的叙说吸引了一位与母亲年龄相仿的上海老太太，那身后陪伴的一群中年人，不用猜，也是陪同老人回故乡寻根的子女。两位老人满头灰白的发丝，灰白色发丝下细密的皱纹，不约而同地一遍遍抚摸着井圈，俯视井底那泛着波光的井水，诉说儿时街坊的家人陈年往事，浓浓的乡音里，是旧居门前布满青苔的石板路，是斑驳的木板床旁外婆的童谣，是田埂地头小脚丫留下的一串串脚印……母亲在故乡绍兴的5天里，我们陪同老人家游了东湖、兰亭、府山、秋瑾就义的轩亭口。当乌篷船载着母亲在鉴湖的碧水柔波里滑行，她看着船外两岸风景，不停地向我描述儿时的情景，家人和我担心她衰老的躯体，却被她一句“不累”轻轻地挡了回去。我惊叹故乡在老人心中沉甸甸神奇的分量，就像在旧居邂逅的上海老太太所言，家乡走一走，我们年轻了十岁！我信了！
记得那天从大禹陵回宾馆，恰逢电梯出故障，妻和我搀扶着母亲一步一步登上九楼，问问老人家有无不适，母亲竟说，好像在上海家里上三楼无甚两样，嗨！真是奇了!
长林和邻居们静静地听着我当年陪母亲回故乡的叙说，眼角溢出的泪花在阳光下一闪一闪。我知道这泪花是追悔，更是希望之光。我劝慰长林，如今医学发达，相信梦想相信奇迹，你母亲的病情一定会得到有效地控制，老人的故乡梦一定会成真。
